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Sumario: 
Este ar tículo trata de la correlación entre la formación del 
sentimiento de soledad y el proceso histórico de los medios 
de comunicación y cómo resultó en la construcción del 
sujeto moderno. Para entender estas transformaciones, 
la revisión de la literatura se basa en el proceso socio-
histórico de formación de la sociedad occidental, tomando 
la Revolución Francesa como un hito. Al mismo tiempo, 
identif ica cómo las tensiones psíquicas, especialmente 
la experiencia de la soledad, se vinculan gradualmente a 
los medios de comunicación. El enfoque principal son las 
concepciones teórico-metodológicas desarrolladas en los 
estudios culturales de Raymond Williams sobre la estructura 
del sentimiento, la cultura y los medios de comunicación. El 
objetivo es entender cómo el sentimiento de soledad está 
asociado con la llamada cultura digital de hoy en día. 
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Summary: 
This paper deals with the correlation between the formation 
of the feeling of loneliness and the historical process of the 
media and how it resulted in the construction of the modern 
subject. To understand this transformations, the literature 
review is based on the socio-historical process of formation 
of western society, taking the French Revolution as a miles-
tone. At the same time, it identif ies how psychic tensions, 
especially the experience of loneliness, gradually links to the 
media.  The main approach is the theoretical-methodological 
conceptions developed in Raymond Williams’ cultural studies 
on the structure of feeling, culture and the media. The aim is 
to understand how the feeling of loneliness is associated with 
the so-called digital culture of today. 
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A par tir da década de 1990, com a internet e a 
conf luência dos meios de comunicação, diversas 
ref lexões buscam compreender a atual sociedade 
com base nos efeitos daquilo que convencionamos 
chamar de novas tecnologias. No entanto, para lem-
brar as palavras de Turkle (2012), a internet e seus 
correlatos tecnológicos seriam “mais do que um velho 
vinho envasado em garrafa nova” (Turkle, 2011: 156), 
uma vez que o que conhecemos por cultura digital re-
presentaria o mais recente estágio de um processo 
histórico e cultural da sociedade ocidental, dentro do 
qual se insere o desenvolvimento dos meios de co-
municação. Para Lemos (2009), a cultura digital já se 
fazia presente desde a década de 1970, e ela ganha 
contornos não apenas técnicos e materiais com a 
presença dos computadores, mas também políticos 
e culturais a par tir da apropriação desses dispositivos 
por par te da sociedade. 
 Assim, de teorias fatídicas – como as que alegam 
o poder de inf luência e manipulação dos meios 
técnicos sobre os modos de vida do sujeito – às 
teorias fáusticas – segundo as quais a conf luência 
digital representaria a nova ágora da democracia e 
das redes de conexões –, as discussões a respeito da 
presença desses aparatos se encaminham para uma 
posição que tangencia o determinismo tecnológico. 
Contudo, postulando um viés distinto a f im de 
compreender as relações entre sujeito e aparato 
tecnológico, este trabalho propõe explorar as ideias 
do materialismo cultural como alternativa a uma 
explicação menos tecnicista, apostando, para isso, 
no debate interseccional entre marxismo e cultura, 
como propõem os estudos culturais de Raymond 
Williams. O desaf io encontra-se em inscrever os 
meios de comunicação em uma dinâmica histórica e 
cultural que se estabelece a par tir da relação com o 
sujeito sócio-histórico, sem recair, por tanto, na visão 
monolítica de poder modelador das tecnologias sobre 
as experiências subjetivas.
A par tir dessa leitura, o que se propõe é inscrever 
a experiência da solidão em um complexo de práticas 
culturais organizadas a par tir de um sistema habitual-
mente hegemônico, porém que nunca é estático e mui-
to menos determinista. É a par tir das concepções de 
hegemonia (Gramsci) e totalidade (Luckács) que Wi-
lliams formula o conceito de estrutura do sentimento. 
Desta forma, a solidão é abordada neste ar tigo como 
uma experiência subjetiva estruturada a par tir de uma 
dinâmica sócio-histórica e que se intensif ica enquan-
to sentimento a par tir da modernidade, tendo como 
marco a Revolução Francesa, os ideais iluministas de 
progresso técnico, bem como o processo de secula-
rização e urbanização que transformam a cidade em 
um sistema de aculturação racional fundamentado na 
valorização do signo e da midiatização.
Falar da solidão, por tanto, e de sua intensif icação 
na vida do homem moderno, é falar da emergência de 
uma manifestação sócio-cultural citadina conf igurada 
dentro da valorização de um pensamento racionalista 
e tecnicista. O Século das Luzes e sua máxima da li-
berdade como direito natural do homem trouxeram à 
tona um homem livre da égide do antigo regime, para 
assim deparar-se sozinho, somente consigo mesmo. 
A autonomia do homem moderno vem acompanhada 
do paradoxo da solidão: se por um lado o homem é 
f inalmente livre para decidir seu próprio destino, por 
outro se submete a uma espécie de solidão funcional, 
primordial para a construção da autoimagem e da au-
topromoção. Assim, cerceado pelas convenções so-
ciais, o indivíduo passa a projetar uma imagem mental 
sobre si, revelando os primeiros sintomas de sofri-
mento psíquico na medida em que a autoaf irmação 
vem acompanhada de um sucesso pessoal medido 
pela aparência. Daí o paradoxo: “Livre na teoria, so-
zinho na realidade” (Minois, 2013: 367).
Este trabalho busca af inal responder ao seguinte 
questionamento: de que maneira a experiência da 
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solidão correlaciona-se com a chamada cultural digi-
tal? Par tindo do pressuposto de que essa experiência 
subjetiva se relaciona ao desenvolvimento histórico-
cultural da sociedade ocidental, tendo como mote o 
progresso dos meios técnicos de comunicação, essa 
discussão passa por estudos no campo da cultura, 
cultura digital, comunicação e solidão, a par tir da visão 
de autores e obras como Raymond Williams, Sherry 
Turkle, George Minois e A História da Vida Privada, os 
quais fundamentam as ref lexões teóricas.
Desta forma, as considerações caminham de 
encontro às propostas dos estudos culturais de 
Williams, compreendendo a experiência subjetiva da 
solidão a par tir da inter-relação das práticas sociais 
com os meios de comunicação. Af inal, como af irma 
Cevasco, “experiência para Williams é sempre social 
e material, e por tanto histórica” (Cevasco, 2001: 157).
2. ContrIbuIções do materIalIsmo 
Cultural: a estrutura do sentImento e a 
dIalétICa dos meIos de ComunICação
Williams jamais pensou a cultura como uma esfera 
superior à economia e à política. O materialismo cul-
tural é, na verdade, uma reavaliação do modelo base-
superestrutura, incisivamente abordado de forma 
dualista nas obras marxistas. Trata-se assim de uma 
abordagem que propõe uma concepção dinâmica ao 
aproximar teoria e prática, de modo a evitar os idealis-
mos que separam os conceitos da vida prática. 
A par tir dos estudos culturais, a palavra “cultura” 
deixa de lado uma conotação “estetizante”, de mero 
produto social, e adquire com Williams dois novos 
sentidos: “para designar um modo de vida – os signi-
f icados comuns; e para designar as ar tes e o apren-
dizado – os processos especiais de descober ta e 
esforço criativo” (Williams, 1989: 4). Cevasco avalia 
que a cultura enquanto modo de vida permite ver as 
inter-relações como “práticas de signif icação que ar ti-
culam e organizam a vida social” (Cevasco, 2011: 165). 
A cultura também se manifesta enquanto consciên-
cia, existindo não apenas “como instituições, obras 
e sistema, mas necessariamente como práticas e 
pensamentos” (Williams apud Cevasco, 2001: 166). O 
fundamental, por tanto, é entender como os estudos 
culturais relacionam os diversos elementos sociais 
para formar um todo. 
As abordagens marxistas levaram a um cer to radi-
calismo a proposição dualista de base determinante e 
superestrutura determinada. Boa par te dessas inter-
pretações teóricas par te da asser tiva de Marx em seu 
prefácio de Contribuição à crítica da economia política, 
de 1859, onde se lê que não é a consciência que de-
termina o indivíduo, mas “o ser social é quem deter-
mina a consciência” (Marx apud Williams, 2011a: 43). 
O problema dessas abordagens está na prevalência 
de uma conf iguração mutuamente excludente, na qual 
base e superestrutura permanecem como elementos 
separados, f ixos e def inidos, sendo, por tanto, a exis-
tência da segunda condicionada à primeira. Assim, 
tudo o que o sujeito manifesta enquanto elemento de 
uma superestrutura (ideias, hábitos sociais, políticos, 
culturais, religiosos, educacionais...) é pref igurado e 
controlado pelos meios de produção, por uma econo-
mia preexistente. No entanto, para Williams, o sujeito 
da imaginação não é passivo, ele é um sujeito históri-
co, na medida em que é formado dentro de uma dinâ-
mica de organizações e tensões cotidianas (Williams, 
1979: 130).
É justamente nessa dicotomia reducionista que 
muitas teorias marxistas tentaram se consolidar. 
Primeiro com a noção de “ref lexo”, em que as 
manifestações culturais e ideológicas alocadas 
dentro da superestrutura não seriam nada além de 
um ref lexo da base material. Depois com a noção 
de “mediação”, defendida sobretudo pela Escola de 
Frankfur t, em que “as ideias e as condições materiais” 
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são mediadas pela linguagem (Londero, 2011: 123). 
Ao contrário dessas teorias, o que Williams propõe 
é pensar “a noção de determinação como a de f ixar 
limites e exercer pressões” (Williams, 2011a: 44). Em 
outras palavras, é preciso pensar tanto nas relações 
de produção quanto nas relações sociais como uma 
totalidade movida por experiências humanas reais.
Boa par te das proposições de Williams que funda-
mentam o materialismo cultural e dão origem à estru-
tura do sentimento baseia-se em ref lexões sobre os 
conceitos de totalidade (Lukács) e hegemonia (Gram-
sci). Em História e consciência de classe, Lukács (2003) 
também se refere ao “marxismo vulgar” como aquele 
cujas concepções permanecem puramente no campo 
teórico cientif icista, restringindo-se aos fenômenos 
em si, sem propor interconexões entre eles. Em ou-
tras palavras, “se a intenção era chegar a uma decisão 
essencialmente fundamentada, nunca se poderia per-
manecer na ref lexão dos fatos imediatos; antes, seria 
preciso esforçar-se sempre para descobrir aquelas 
mediações que conduziram a tal situação” (Lukács, 
2003: 11). O cerne dessa relação conjunta (teoria e 
práxis) é, assim, uma das formas de se apreender a 
realidade em sua totalidade. Por sua vez, essa relação 
conjunta permite reconhecer uma consciência objeti-
va que se manifesta nas práticas sociais: “Ao se rela-
cionar a consciência com a totalidade da sociedade, 
torna-se possível reconhecer os pensamentos e sen-
timentos que os homens teriam tido numa determinada 
situação da sua vida” (Lukács, 2003: 141).
Contudo, ainda que a teoria de Lukács lance novos 
olhares sobre a interpretação base-superestrutura, 
ela ainda se revela incompleta, visto que, para Wi-
lliams (1979), ela apresenta dois níveis de def iciência: 
primeiro, ao designar as atividades humanas dentro 
de uma totalidade, Lukács abstrai qualquer possibili-
dade de reação, excluindo qualquer noção de intencio-
nalidade; segundo, ao deter-se nas relações sociais e 
culturais como formas ref lexivas de um todo, Lukács 
reproduz a velha noção de ref lexo, reconhecida por 
ele próprio como tributária ao pensamento platônico 
(Lukács, 1968: 28). Logo, para evitar essas def iciên-
cias, Williams revisita a totalidade circunscrevendo-a 
na teoria de hegemonia de Gramsci, para quem a he-
gemonia é primordialmente “o resultado de uma luta 
entre sociedade civil e a sociedade política de um 
determinado período histórico, com cer to equilíbrio 
instável entre as classes” (Gramsci, 2011: 292).
A teoria de Gramsci evita cair no idealismo segundo 
o qual as relações sociais são meramente ref lexos 
ou imitações da base produtiva. Além disso, o senti-
do de totalidade oriundo do conceito de hegemonia 
pressupõe uma espécie de saturação do que é vivido 
em sociedade a par tir de uma força limitadora, “de 
maneira que corresponde à realidade da experiência 
social muito mais nitidamente do que qualquer noção 
derivada da fórmula de base superestrutura” (Wi-
lliams, 2011a: 52). É preciso, por tanto, falar em uma 
hegemonia que admita a realidade da dominação, da 
pressão, bem como permita às formações sociais 
uma mudança real e constante a par tir de suas expe-
riências. Sendo assim, Williams entende a hegemonia 
como uma realidade constituída e vivida, reconhecida 
dentro de um processo de totalidade que exerce limi-
tes e pressões em um complexo de práticas sociais 
por ela englobada. “É um sistema vivido de signif icado 
e valores – constitutivo e constituidor” (Williams, 1979: 
113).   
Essas experiências constituídas em processo dialé-
tico resultam, por sua vez, na estruturação dos senti-
mentos e suas manifestações dentro de uma cultura. 
Desta forma, continua Williams, a hegemonia “é, no 
sentido mais for te, uma ‘cultura’, mas uma cultura que 
tem também de ser considerada como o domínio e 
subordinação vividos de determinadas classes” (Wi-
lliams, 1979: 113). Assim, o conceito de estrutura do 
sentimento correlaciona-se com a ideia de uma cultu-
ra hegemônica que, resultante de contradições, pos-
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sibilita a vivência de uma realidade por meio da práxis. 
Para Cevasco, a estrutura do sentimento é, por tanto, 
uma resposta a mudanças determinadas na organi-
zação social, é a ar ticulação do emergente, do que 
escapa à força acachapante da hegemonia, que cer-
tamente trabalha sobre o emergente nos processos 
de incorporação, através dos quais transforma mui-
tas de suas ar ticulações para manter a centralidade 
de sua dominação (Cevasco, 2001: 158).
Por tanto, o entendimento sobre a solidão passa 
por uma estrutura do sentimento conf igurada cultu-
ralmente. Durante o Século das Luzes, por exemplo, 
a solidão era aceita até o limite da expansão da au-
tonomia pessoal. Para além disso, o isolamento deli-
berado poderia colocar em risco o funcionamento de 
um sistema baseado nas relações sociais enquanto 
relações contratuais. Assim, a solidão conf igura-se 
em um sistema hegemônico, dentro do qual diversas 
práticas sócio-históricas contribuem para seu proces-
so de formação. 
Por isso, as premissas de Williams a respeito da 
estrutura do sentimento são impor tantes para com-
preender a sociedade contemporânea. Se a estrutura 
do sentimento é, como af irma Cevasco, “a ar ticulação 
de uma resposta a mudanças determinadas na orga-
nização social” (Cevasco, 2001: 153), então a solidão 
conf igura-se como essa prática social e mental dentro 
de um processo histórico mais amplo em que estão 
em curso a intensif icação da vida urbana, o desenvol-
vimento dos meios de comunicação e as mudanças no 
cenário político-econômico.
Neste sentido, uma das contribuições de Williams é 
compreender o desenvolvimento dos meios de comu-
nicação dentro de uma relação dialética. Para o autor, 
eles não são essencialmente determinantes para as 
novas formas de relações sociais, bem como também 
não são determinados pelas relações de produção do 
sistema. 
 
O determinismo tecnológico é uma noção insusten-
tável, porque substitui as intenções econômicas, 
sociais e políticas pela autonomia aleatória da in-
venção ou por uma essência humana abstrata. Mas 
a noção de uma tecnologia determinada é também, 
de forma semelhante, uma versão apenas parcial ou 
de uma face do processo humano. Determinação é 
um processo social real, mas nunca um conjunto de 
causas completamente controladoras e def inidoras 
(Williams, 2016: 139).
Para Williams (2011a), é preciso compreender os 
meios de comunicação como meios de produção den-
tro de um complexo de forças sócio-produtivas gerais, 
formulando uma posição teórica a par tir de um pro-
cesso histórico dos meios de comunicação, das diver-
sas fases de suas atividades, inclusive o atual estágio 
de desenvolvimento de nossa sociedade. Por isso, 
quando o autor reconhece as tecnologias de produção 
e comunicação inseridas em uma transformação so-
cial geral (Williams, 2016: 31), ele a realoca enquanto 
forma cultural e não enquanto um fenômeno a par te 
das transformações materiais-históricas. 
Foi Williams, a par tir do estudo da televisão, na dé-
cada de 1970, quem trouxe a discussão para um de-
bate ampliado, implicando os meios de comunicação 
em questões mais genéricas, muito além da “mani-
pulação” ou “degradação cultural”. Uma das maiores 
contribuições da teoria cultural de Williams está no 
fato de compreendê-la menos como uma abordagem 
metodológica e mais como uma consciência do pro-
cesso, em que os efeitos só podem ser estudados 
a par tir de propósitos reais e não simplesmente das 
formas aparentes. É preciso reconhecer, por tanto, a 
existência de um sistema social central, controlador 
de operações, que exerce uma projeção sobre a so-
ciedade, af inal, a tecnologia não opera por si mesma.
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Os estudos de Williams a respeito da televisão são 
fontes visionárias passíveis de releitura para os dias 
atuais. Muito embora o autor não tenha mencionado 
ou previsto a convergência das mídias como conhe-
cemos hoje, os apor tes teóricos dos estudos culturais 
permitem entrever que, assim como a televisão é um 
processo de intenções conjuntas (militares, adminis-
trativas, comerciais e científ icas), operacionalizado 
dentro de formas reais, assim também o são a internet 
e os aparatos tecnológicos de comunicação do século 
XXI. Veremos adiante que o conceito de privatização 
móvel, cunhado por Williams, nasce em meio a uma 
sociedade dilacerada no pós-guerra e que se isola 
cada vez mais por detrás da então novidade da época: 
a televisão. Isto anuncia uma característica latente, 
uma nova estrutura de sentimento que se evidencia 
nas décadas seguintes com o que conhecemos como 
cibercultura: o desejo por conexão humana e a neces-
sidade de autopreservação.
3. aspeCtos da solIdão: a premIssa do IndIvIdualIsmo, 
a soCIedade das aparênCIas e a mídIa de massa
O termo solitudo, de raiz latina, é comumente tra-
duzido por vias literais em “deser to” ou “lugar de iso-
lamento”. Por isso, até hoje o termo “solidão” estaria 
associado apenas a um estado de afastamento so-
cial, como era o caso dos monges e eremitas na Idade 
Média. O problema, como af irma Minois (2013), é que 
o ser humano é um ser pensante para quem a solidão 
também se internaliza em um sentimento. “Viver so-
zinho e sentir-se sozinho são duas coisas diferentes 
que o uso comum não distingue, transformando-se, 
por tanto, numa fonte ambígua” (Minois, 2013: 10). 
No intuito de compreender como esse sentimento 
se estruturou no processo de formação da sociedade 
ocidental, tomaremos como ponto de par tida o pro-
cesso de desmonte da sociedade feudal, passando 
pela conf iguração das cidades e o processo de sub-
jetivação desse espaço. Em seguida abordamos a 
relação entre a autoimagem e os primeiros sintomas 
de sofrimento moderno galgados por uma cultura da 
aparência. Por f im, tratamos do processo de emer-
gência dos meios de comunicação e a ascensão de 
uma cultura da imagem propiciada pela disseminação 
das mídias de massa. 
A sociedade da Alta Idade Média era uma sociedade 
rural até o século XI, quando a urbanização transpõe 
os muros das comunas, resultando em uma mudança 
sociopolítica. Novas estruturas sociais emergem com 
a formação de novas atividades prof issionais, além de 
inovações em sistemas simbólicos como a escrita, ra-
cionalizada pela política e pelo avanço das atividades 
comerciais burguesas (Barbier, 2018: 39). A seculari-
zação inaugura, assim, o período do Humanismo, que 
encarna a promoção do homem das letras, autônomo 
e isolado, porém “não para se autoinf ligir penitências, 
mas para ref letir, sonhar, chorar, rezar, ler e escrever” 
(Minois, 2013: 156).
Na Baixa Idade Média (séculos XIV-XVI), por tan-
to, as cidades constituem-se como mundos a par te 
da sociedade feudal. Um mundo onde mercadorias, 
textos, pessoas, experiências e ideias se tocam, 
transformando-se, assim, em um palco de valorização 
racional e midiática. Junto à escrita, outras formas de 
comunicação coexistiram, a exemplo da interpretação 
visual nos vitrais das igrejas, a sinalização das lojas, 
pinturas em edifícios públicos e car tazes de peças 
teatrais. 
Enf im, por essa época, para usar um termo de Peter 
Burke (1995), as cidades já eram impor tantes palcos 
de “comunicação multimídia”. A transformação das 
cidades em plataformas visuais é uma das primeiras 
características essenciais para compreender como o 
sentimento de solidão estava latente. Esta caracterís-
tica se consolidou entre os séculos XVIII e XIX, quan-
do a Europa viveu a ebulição da revolução industrial e 
das migrações do campo para a cidade.
Por esse período, diversos escritores registraram 
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essas mudanças. Para os iluministas como Voltaire e 
Adam Smith, a cidade era o lugar de expansão e liber-
dade, “mas que por sua própria condição de mercado 
e centro manufatureiro gerava pessoas volúveis e 
inseguras” (Williams, 2011b: 245). Por tanto, as visões 
desse período se fundem em um relato contraditório: 
ora a cidade é a expressão da liberdade, ora é o centro 
de opressão, é o lugar de riqueza e pobreza, ordem e 
caos ao mesmo tempo. Todas as contradições eviden-
tes geram, segundo Williams (2011b), uma espécie de 
estado mental sistemático à medida que os indivíduos 
se instalam nas cidades, expandindo o assim chama-
do “tumor monstruoso”. A poesia de Wordswor th, por 
exemplo, trouxe a expressão mais profunda sobre a 
apática experiência urbana: “como podia um homem 
/ Viver sequer sem conhecer o nome / Dos vizinhos 
que moram ao seu lado” (Wordswor th apud Williams, 
2011b: 253).
O Século das Luzes, primordialmente, não se mos-
trou uma cultura favorável à experiência da solidão. 
Diante do espírito crítico, da racionalidade, da luta 
contra o absolutismo e do cerceamento da Igreja, 
nasce um ideal de revolução social fundamentada 
na colaboração. A criação do poder tripar tite e a 
Declaração Universal dos Direitos do Homem, esta-
belecidos a par tir da Assembleia Nacional Consti-
tuinte Francesa, em 1789, são alguns dos marcos que 
revelam justamente essa descentralização do poder, 
abrindo caminho para uma visão otimista de progres-
so e equidade. Por isso, neste contexto, a solidão vo-
luntária revela-se uma espécie de traição, solitários 
deliberados “que não compar tilham nem suas ideias, 
nem suas vidas, são seres suspeitos de misantropia, 
transgressão imperdoável em tempos de f ilantropia” 
(Minois, 2013: 298).  Por tanto, a f ilosof ia política do 
século XVIII não dá lugar a uma solidão em seu sentido 
mais idealista, de liberdade e elevação pessoal. A so-
lidão deliberada conduziria a um estado de anarquia, 
ameaçando a felicidade coletiva. 
Todavia, de maneira paradoxal, o iluminismo também 
alavancou o pensamento individualista impulsionado 
pelos ideais de f ilósofos contratualistas como John 
Locke. O contrato estabelecido entre sociedade e 
Estado garantiria um bem-estar coletivo, em nome de 
uma autonomia e, em última instância, em nome de 
uma solidão funcional.  O solitário do século XVIII, que 
encarna o herói da liberdade individual, é aquele que 
se isola para alçar-se ao sucesso pessoal. Por tanto, 
ser original e livre pressupunha também uma solidão 
funcional. A tendência de exaltação à autonomia foi 
intensa no campo da literatura: o romance realista de 
Daniel Defoe, cuja posição f ilosóf ica muito se apro-
xima dos primeiros contratualistas ingleses, explorou 
muito bem a imagem do herói individual. Talvez não 
por acaso o jovem náufrago de Robinson Crusoé, que 
passa 27 anos vivendo isolado em uma ilha, tenha 
agido como um bom lockeano, obrigando pessoas 
que chegavam à ilha “a aceitarem sua dominação 
mediante contratos escritos que reconheciam seu 
poder absoluto” (Watt, 1990: 58). Defoe foi enfático ao 
considerar o primado da vantagem econômica indivi-
dual em detrimento dos laços sentimentais que unem 
o personagem à pátria ou à família. Contudo, para 
além de uma exaltação, Robinson Crusoé é, em última 
instância, uma adver tência sobre as consequências 
do ideal individualista absoluto. 
A imagem mental que o indivíduo passa a proje-
tar sobre si mesmo revela os primeiros sofrimentos 
psíquicos na medida em que a autoaf irmação vem 
acompanhada de um sucesso pessoal pautado pela 
aparência. Resultante do progresso individual, já em 
meados do século XIX, manifesta-se os primeiros sin-
tomas do sofrimento pessoal. Por esse período oco-
rre um ver tiginoso aumento de suicídios na Europa, “o 
indivíduo, ao perceber que não é um f im em si mesmo, 
sofre o desencanto” (Corbin, 1991: 591). A democrati-
zação das prof issões e a possibilidade de ascensão 
social f izeram com que muitos indivíduos empreen-
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dessem esforços para uma imagem bem-sucedida. 
Segundo Corbin (1991), essa experiência competitiva 
levaria a uma espécie de superaquecimento psicoló-
gico e emocional, desaguando em um sentimento de 
insuf iciência. A solidão se enraíza fundamentada no 
princípio do liberalismo individualista segundo o qual 
cada um deve forjar seu próprio destino.
Para além de uma experiência que se estrutura sob 
o aspecto da cidade enquanto plataforma visual e sob 
a ideia liberal de autopromoção, a solidão também 
se fundamenta em um terceiro processo que torna 
essa experiência ainda mais sintomática: o desenvol-
vimento das mídias de massa e a disseminação das 
representações iconográf icas. Ao longo da dinâmica 
histórica, o progresso dos meios de comunicação 
tornou-se um elemento impor tante na estruturação 
dos sentimentos, pois os sujeitos passam a subjetivar 
suas experiências a par tir de uma nova relação com 
a imagem. 
Entre os séculos XV e XVI, a democratização da es-
crita e sua rápida difusão por meio da impressão em 
materiais midiáticos inauguraram uma fase de leitura 
isolada que abre espaço para a abstração dos senti-
dos. Com a leitura silenciosa, há uma predominância 
gradativa da visão em relação à audição e ao olfato. É 
um fenômeno que “faz o leitor passar da memória au-
ditiva e muscular à memória visual abrindo, por tanto, 
a possibilidade de uma exteriorização da referência” 
(Barbier, 2018: 235).
Do mesmo modo, já em f ins do século XIX, também 
a publicidade dá for tes demonstrações da valorização 
da imagem em relação ao produto. Centrado numa 
abordagem a respeito do fetichismo da mercadoria, 
Sennet (2014) nos oferece uma pista sobre a relação 
entre investimento emocional e imagem do produto. 
Na virada do século XIX para o século XX, “os donos 
de lojas de depar tamento começaram a trabalhar 
mais o caráter de espetáculo de suas empresas de 
maneira quase deliberada” (Sennet, 2014: 214). Isto 
ocorre, segundo o autor, devido a um processo da 
chamada “aparência mistif icada”. Por esse período, 
as pessoas passam a dar impor tância às aparências 
exteriores como sinais de caráter pessoal.
Da mesma forma, os usos iniciais da fotograf ia estão 
atrelados a uma economia de mercado que vislumbrou 
na mistif icação das aparências uma possibilidade de 
circular a fotograf ia como valor de atestação social. 
As chamadas car tas de visita são um exemplo disso, e 
coube a Eugène Disdéri criar as condições para divul-
gar os seus “benefícios”. Segundo Rouillé (2005), este 
fenômeno social pode ser conhecido como a primeira 
“mídia de massa” capaz de associar uma imagem fo-
tográf ica a uma personalidade “célebre”. “A car ta de 
visita fotográf ica difundiu largamente os retratos de 
personalidades no domínio político, militar, econômi-
co, industrial, religioso, ar tístico, etc. Todos gostavam 
de multiplicar sua graciosa pessoa” (Rouillé, 2005: 
62). A possibilidade de grande circulação da imagem 
colaborou para consagrar a car ta de visita como um 
dos primeiros meios de espetacularização da imagem 
pessoal em massa. O retrato como signif icação da 
própria existência mostra que, já por esse período, o 
consumo da imagem passa pela atestação social.
Em 1895, a invenção dos irmãos Lumière viria de en-
contro à sociedade das aparências. O sucesso da exi-
bição de f ilmes para grandes plateias torna possível a 
formação de um novo público em massa que se reco-
nhece nos telões: em uma nota de rodapé do famoso 
ensaio A obra de ar te na era de sua reprodutibilidade 
técnica, Benjamin mostra como, “à reprodução em 
massa, corresponde efetivamente uma reprodução 
das massas. (...) Em outras palavras: os movimentos 
de massa, e nisto também a guerra, representam uma 
forma de compor tamento humano que corresponde, 
de forma totalmente especial, à técnica dos apare-
lhos” (Benjamin, 1975: 33). A par tir da Segunda Guerra 
Mundial, boa par te desses “movimentos de massa”, 
inclusive a própria guerra, foi acompanhado principal-
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mente por meio de transmissões televisivas. Em 1941, 
quando os EUA entraram no campo de batalha, canais 
como a NBC e a CBS iniciaram, ainda que de maneira 
limitada, algumas transmissões televisivas em horá-
rios def inidos.
Por tanto, ao contrário da aposta de Benjamin – onde 
a quantidade tornar-se-ia qualidade (Benjamin, 1975: 
31) –, a televisão surge de uma contradição em que 
aparelhos produzidos em grande número atendem a 
uma necessidade individual e privatizada quando to-
mam os lares. Essa privatização móvel caracteriza-se, 
segundo Williams (2016), pelo paradoxo entre mobili-
dade e lar. Ou seja, de um lado a autonomia e a autos-
suf iciência, e do outro a proteção e a segurança. Se-
gundo Cevasco (2001), a ideia de privatização móvel é 
uma tentativa de explicar as mudanças radicais que 
o modo de produção do capitalismo industrial tardio 
introduziu na vida social. Cevasco também af irma que 
esse período traz consigo uma estrutura do sentimen-
to que já se fazia presente no f inal do século XIX: o 
interesse pelo lar. “Essa nova situação facilita a dis-
junção de um compor tamento privado em um público, 
a ‘privatização móvel’ obscurece a situação entre os 
dois” (Cevasco, 2001: 232).
Trata-se de diagnosticar uma sociedade cada vez 
mais atomizada, isolada e que contempla a exposição 
da própria vida nos aparatos tecnológicos, criando 
assim uma ilusão de privacidade. Além disso, as famí-
lias, que ainda eram vistas como projeto de proteção 
física e emocional, foram for temente abaladas por 
fatores externos, como a nova conf iguração do tra-
balho, as crises, as depressões e as guerras. Esse 
cenário criou uma demanda por uma nova forma de 
contato, isto é, de informação, decorrente sobretudo 
da ansiedade gerada pela expectativa de forças exte-
riores que poderiam a qualquer momento inter ferir no 
equilíbrio da vida privada. 
Por isso, pode-se dizer que a invenção da TV, enten-
dida como privatização móvel, revela o desejo de uma 
solidão protetiva e de uma experiência resguardada. 
No paradoxo entre massivo e individual, esse meio de 
comunicação resulta de uma mor fologia sócio-cultu-
ral. A conf luência das imagens, que ocorre durante 
as décadas de 1950 e 60, precisa ser compreendida 
sob a ótica de uma “tecnologia aplicada proveniente 
de conjunto de ênfases e respostas dentro dos limites 
determinantes e das pressões da sociedade capitalis-
ta industrial” (Williams, 2016: 39). 
4. solIdão e Cultura dIgItal: 
ConfIgurações e ConsIderações
Cultura digital e cibercultura são tomadas por sinôni-
mos a par tir do entendimento de que ambas transitam 
pelo universo dos fatos não apenas online (como se 
presume da cibercultura), mas também of f-line, uma 
vez que, para sua dinâmica de funcionamento, ela 
pressupõe a existência de um capital infotécnico, 
cognitivo e humano (Trivinho, 2007: 4). Para Lemos 
(2009), o emprego dos termos como sinônimo é possí-
vel na medida em que eles fazem par te de uma cultura 
contemporânea e abarcam não apenas um conjunto 
de ferramentas eletrônicas da microinformática, mas 
também porque esse emaranhado tecnológico é 
gradativamente apropriado por uma força vital, uma 
sociedade de época. O que vivemos hoje resulta de 
um movimento de conf luência entre desenvolvimen-
to tecnológico e sociabilidade, e que nas décadas de 
1960 e 70 emergiu como uma contracultura respon-
sável por expropriar esse conhecimento do uso exclu-
sivo de uma elite (militares e industriais) e passá-lo ao 
domínio público.
Junto com isso surgiu também a internet, em 1969, 
mas como algo militar. Com os microcomputadores 
a internet vai começar a se disseminar a par tir de 
instrumentos de sociabilização, como as listas de 
discussão, as primeiras BBS, as primeiras comunida-
des já territorializadas, que visavam ajudar pessoas 
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a resolverem diversos problemas, como Aspen, San-
ta Monica ou São Francisco. Foram as primeiras co-
munidades vir tuais, que hoje a gente chama de rede 
social (Lemos, 2009: 137).
A fusão, por tanto, entre microinformática e tele-
comunicações na década de 1970 reinventa o modo 
de produzir e compar tilhar informação, liberando o 
homem para o estabelecimento de uma rede de co-
nexões inf initas. O que conhecemos por novas tecno-
logias hoje é uma ressignif icação do processo que se 
intensif icou com o advento do telégrafo, do rádio, da 
fotograf ia, do cinema e da televisão. Isto signif ica, na 
concepção de Miller (2011), que a atual cultura digital 
é também uma forma cultural. Devoto aos pensamen-
tos de Williams, Miller analisa a dinâmica dos aparatos 
tecnológicos atuais como um advento resultante de 
transformações culturais e que, por tanto, trazem con-
sigo também mudanças na construção da subjetivida-
de. Ao mesmo tempo em que geram desconf iança, 
também produzem otimismo, enf im, uma espécie de 
ansiedade que mobiliza a relação entre sociedade 
e novas tecnologias. “Assim como a televisão (mas 
talvez um pouco mais), é impor tante perceber que a 
Internet, a Web e as tecnologias móveis digitais são 
mais do que apenas tecnologias, elas são um conjunto 
de relações sociais que incorporam o uso de tecnolo-
gias com vários resultados” (Miller, 2011: 3).
A grande novidade do século XX, como af irma Le-
mos (2008), são as novas tecnologias digitais que am-
pliam o desejo do sujeito de agir à distância, sobretudo 
com a popularização dos computadores pessoais e a 
ampliação das redes de internet na década de 1990. 
A primeira geração de máquinas, antes restrita a um 
grupo de especialistas em informática, consolida-se 
gradativamente no cotidiano do cidadão comum, tra-
zendo consigo duas características decisivas para 
a construção da subjetividade contemporânea: a de 
ferramenta de trabalho (produção) e a de meio de en-
tretenimento (interação).
Crary (2016) identif ica nessa conf luência uma inten-
sif icação da circulação dos meios imateriais (textos e 
imagens), sobretudo com o processo de f lexibilização 
do trabalho resultante do sistema neoliberal a par tir 
da década de 1980. Com a desregulamentação do tra-
balho, o sujeito é liberado para estabelecer seu cam-
po de trabalho à distância e potencializar a produção, 
primeiro por meio do computador e posteriormente 
por meio de aparatos móveis, tais como notebook, 
tablets e celulares. Para Crary, essa conf luência digi-
tal, aliada ao crescimento de uma cultura home of fice, 
aumenta a consolidação de ciclos perenes e diminui 
o compar tilhamento de experiências entre indivíduos. 
Pensar nos meios eletrônicos apenas como ferra-
mentas de comunicação e/ou trabalho, ou seja, como 
instrumentos plenamente controlados pelo sujeito, é 
recair em idealismos de uma sociedade que, no fundo, 
se torna aos poucos refém dos dispositivos midiáticos 
(Crary, 2016: 55). 
Igualmente, Turkle (2011) corrobora com as ideias 
de Crary ao analisar o surgimento, nos anos 2000, de 
uma cultura falaciosa do homem multitarefa e de uma 
cultura do entretenimento propiciada pela comuni-
cação instantânea e pelas mídias sociais. Dentro das 
análises psicossociais de Turkle, a construção subje-
tiva do homem ocorre a par tir do momento em que o 
sujeito projeta e evoca na máquina uma potencialida-
de humana e sobre-humana de resposta, atendendo 
assim a dois desejos latentes do sujeito: primeiro, 
como identif ica Crary (2016), a necessidade de otimi-
zação de si, colocando em circulação informações e 
imagens que servem à autopromoção, alimentando 
desta forma o supergo institucional; e segundo, como 
aponta Turkle, a necessidade de um relacionamento 
que não demande as obrigações inerentes aos rela-
cionamentos vis-à-vis.
O terror de nos sentirmos sós, no entanto, tememos 
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a intimidade, experimentamos diversos sentimentos 
de vazio e desconexão, de irrealidade no eu. E aqui 
o computador se apresenta como um companheiro 
que não reclama emoções e oferece uma solução de 
compromisso. É possível ser um solitário, mas não 
estar jamais sozinho. Pode-se interagir, sem, contu-
do, sentir-se vulnerável frente a outra pessoa (Turkle, 
1984: 303).
O prognóstico de Turkle, realizado em sua primei-
ra obra, em 1984, aponta para uma subjetividade 
construída em torno da vulnerabilidade dos relacio-
namentos reais de um lado, e da potencialidade e 
proteção propiciada pelos aparatos tecnológicos de 
outro lado. Isto se conf irma em Alone Together (2011), 
uma de suas últimas obras, que aborda o paradoxo do 
sujeito contemporâneo, em última instância, o sujeito 
herdeiro da falácia individualista do homem iluminista. 
Em outras palavras, o sujeito contemporâneo vive no 
limiar entre o desejo de sociabilidade e a necessidade 
de uma solidão protetiva e funcional.
De um lado, o indivíduo tem a possibilidade de es-
tabelecer inúmeras redes de conexões sem incorrer 
nos riscos das experiências reais. Ele pode até estar 
sozinho com os aparatos móveis, porém eles evocam 
uma presença ao transmitir sinais o tempo todo. “Es-
tar sozinho pode começar a aparecer como uma pré-
condição para estar junto porque é fácil se comunicar 
se você se mantém focado, sem interrupções, sobre 
sua tela” (Turkle, 2011: 155).
Na outra margem, o sujeito experimenta a otimi-
zação de si. Paradoxalmente, a comunicação ele-
trônica liber ta o sujeito, ao mesmo tempo em que o 
aloca em uma esteira de aceleração que não neces-
sariamente signif ica alta produtividade. O celular “li-
bera” para trabalhar em casa, no passeio em família e 
mesmo durante as férias; a máquina projeta-se, assim, 
como uma ferramenta potencialmente produtiva. O 
problema ocorre quando essa lógica da produtividade 
é conduzia às experiências interpessoais. “Quando se 
está cercado por centenas de e-mails, textos e men-
sagens – mais do que você pode lidar – demandas 
se tornam despersonalizadas” (Turkle, 2011: 168). Ou 
seja, tratamos indivíduos como unidades e incons-
cientemente inver temos os valores de entes vitais, 
“quando enxergamos as máquinas como vivas o su-
f iciente para nós, nós as promovemos. Se na internet 
pessoas se sentem vivas o suf iciente por serem má-
quinas maximizadas devido à quantidade de tarefas 
realizadas, elas simplesmente foram rebaixadas” 
(Turkle, 2011: 168).
Em um estudo realizado ao longo de dez anos, Ca-
cioppo e Cacioppo (2016) concluíram que uma em 
cada três pessoas no mundo sente-se sozinha na era 
da hiperconexão. É interessante notar a par tir disso o 
quanto os aparatos móveis, na condição de próteses 
miméticas, têm emulado um tipo de experiência inter-
pessoal sem os riscos e exigências dos relaciona-
mentos reais. Ainda assim, o senso de per tencimento 
de grupo se esvazia na medida em que o sujeito tam-
bém é colocado por outros usuários da cultura digital 
como mais uma “janela” diante de várias outras do 
cibermundo.
Segundo Turkle (2011), as redes de conexões online 
deturparam a concepção de comunidade. Hoje o de-
sabafo online, seja por textos ou imagens, promove a 
falsa ilusão de assistência comunitária. Uma das ca-
racterísticas do sujeito do século XXI é estar constan-
temente conectado, e a ansiedade é par te estrutural 
dessa nova forma de conectividade. Ela decorre jus-
tamente de uma existência f luida que combina a inse-
gurança pessoal, o excesso de tarefas ininterruptas, 
a lógica da produtividade e, sobretudo, o imperativo 
da felicidade.
Por isso, as emoções expostas no mundo onli-
ne deixam evidentes as vulnerabilidades humanas. 
“Quando nos tornamos vulneráveis, nós esperamos 
ser nutridos por alguém” (Turkle, 2011: 235). O desa-
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bafo nas redes evoca uma espécie de narrativa ideal 
que espera ser lida por outro, todavia, elas permane-
cem apenas no plano ideal. Isto porque esvaziar-se 
sozinho por detrás de uma tela parece liber tador, no 
entanto, não liber ta o sujeito do estado de solidão. 
Logo, o que se vivencia nas redes sociais não é uma 
comunidade, e sim excelentes cenários para expor as 
vidas. Ora, se as redes são usadas para liberar ansie-
dades, acreditando constituir com elas redes comu-
nitárias de conf iança, então é preciso questionar-se 
sobre o que está por detrás desta inversão de valores 
em que máquinas tornam-se mais conf iáveis que os 
seres humanos.  Por isso mesmo, Turkle argumenta 
contrário ao determinismo tecnológico, isto é, não é 
possível culpar as tecnologias pelo atual estado de 
atrof ia das experiências interpessoais, antes, isto é 
sintomático de uma condição em que as pessoas já 
estão decepcionadas consigo mesmas.
5. ConClusão
Para além de um estado de isolamento por detrás 
das telas, ou de um estado blasé, característico do 
homem moderno das grandes cidades, a solidão do 
século XXI pode ser entendida como uma experiên-
cia estruturada pelas circunstâncias históricas e suas 
práticas sociais. À luz do materialismo cultural, as ma-
nifestações do sofrimento contemporâneo podem ser 
compreendidas como “relações entre elementos em 
todo um modo de vida” (Williams, 2011a: 28)
A solidão patológica de nosso tempo, que caracte-
riza uma condição de sofrimento psíquico, sintetiza, 
neste sentido, uma categoria da forma cultural, não 
sendo desprovida de intenções e mesmo de contra-
dições. Conhecida como o mal-estar do século XXI, 
esta solidão é sintomática, sobretudo, do quadro neo-
liberal caracterizado não apenas por uma aber tura 
econômica, redemocratização política ou desburo-
cratização das práticas institucionais e f lexibilização 
das leis trabalhistas, pois o próprio indivíduo passa 
a entender a vida a par tir de avaliações de desem-
penho, isto é, ele reorienta os resultados para uma 
competição produtiva desenfreada, tendo em vista a 
lógica da autosuperação, 
Assim, a solidão de nosso século é fundamentada 
no individualismo voltado para o desempenho, o que 
corrobora, por tanto, com a hipótese de que esse 
sentimento é estruturado a par tir de uma construção 
social. Em outras palavras, Williams (1979) diria que 
essa experiência decorre do que é ar ticulado e vivido 
em sociedade: ar ticulado a par tir de sentidos que nos 
sãos herdados e vivido a par tir de novas experiências 
conf litantes. Neste sentido, a solidão enquanto um 
sentimento def icitário costuma, por vezes, ser resolvi-
da por meio de aparatos tecnológicos que mimetizam 
a presença.
Em última instância, o mundo on-line torna-se uma 
prótese espontânea capaz de emular uma falsa 
relação, um falso estado de ocupação e, por isso 
mesmo, uma pseudoagregação. Ou, para usar uma 
expressão de Turkle (2011), trata-se de uma tecnologia 
que se apresenta como “arquiteto de nossas intimida-
des”. De maneira mais ampla, os aparatos móveis e 
suas facilidades comunicativas, bem como o entrete-
nimento proporcionado por eles, se circunscrevem em 
uma cultura que gradativamente aprofunda o isola-
mento na medida em que as inadequações da imagem 
f icaram mais sensíveis às manifestações discursivas 
do sucesso. Por isso mesmo a necessidade de fazer-
se existir ou ao menos de fazer-se “sentir” no mundo 
online. 
Tudo isto aponta para uma cultura digital que se 
conf igura em práticas sociais que historicamente se 
desenvolvem em um sistema hegemônico, mas que 
nunca é determinante. Assim, as contribuições do ma-
terialismo cultural e da estrutura do sentimento nos 
ajudam a compreender as manifestações do homem 
pós-moderno, na medida em que se considera toda 
essa nova cultura digital como par te de um processo 
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social mais amplo e não apenas um resultado de de-
terminações tecnológicas.
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